挖掘機的履帶壓過破碎的青石板路，發出沉悶且令人不安的震動。

清晨五點，整條巷子被圍上了一層薄薄的塑料布，像是給這段老去的歲月蓋上了一層裹屍布。林誠站在店門口，看著幾名工人正熟練地在鄰近的牆上噴上巨大的紅色「拆」字。那些字跡鮮艷得扎眼，像是一道道滲血的傷口。

林誠轉身走回店內。這間他守了十幾年的空間，此刻顯得空曠得讓人心慌。按摩床已經拆解完成，那些他親手調配的橙皮精油被整齊地收進了木箱，空氣中還殘留著淡淡的、最後的餘香。

這時，門外傳來了細碎的腳步聲。

林誠抬頭，看見陳校長拄著拐杖，身後跟著修皮鞋的阿芬，還有幾個這幾天剛被他揉按過脊椎的街坊。他們沒有說話，只是靜靜地站在那道塑料布外，看著這間即將消失的小店。

「林老師，」陳校長隔著門檻，聲音有些顫抖，「我們……我們來幫你搬東西。」

林誠看著這些人，他們當中有曾被社會遺忘的孤老，有被生活壓垮的勞工。他們手中沒有權力，也沒有資本，但此刻，他們眼中閃爍著一種比金錢更沉重的東西。

「不用了，校長。東西不多，我都收好了。」林誠走出門，手裡拿著一把起子。

他搬來一張木凳，踩上去，對著門楣上那塊稍微褪色的「橙子健康苑」招牌。螺絲生鏽了，轉動時發出刺耳的尖叫。林誠屏住呼吸，小心翼翼地將它卸了下來。

就在招牌脫離門框的那一刻，陽光剛好從高樓的縫隙中擠進來，照在那塊橙色的壓克力板上。

「林先生。」

一個冷冽的聲音從巷口傳來。張敏穿著一身黑色的風衣，像是一道不帶感情的黑影，站在廢墟的邊緣。

「趙執行長讓我最後問你一次。只要你點頭，這塊招牌明天就可以掛在全市最頂級的商辦大樓頂端。你不需要流浪，你的病人也不需要頂著寒風在街頭找你。」

林誠抱著那塊沉重的招牌，從木凳上下來。他看著張敏，又看了看身後的街坊。

「張小姐，你們的樓太高了，陽光照不進去。」林誠平和地說，「這塊招牌在那裡會褪色。它屬於這條巷子，屬於這些有溫度的骨頭。」

「你這是選擇了最難的一條路。」張敏冷冷地看著他，眼神中卻閃過一絲連她自己都沒察覺的動搖。

「路難走，是因為腳踏實地。」

林誠將招牌背在身後，用繩子固定好。他沒有回頭看那間已經被工人推倒第一面牆的店面，也沒有看遠處那些象徵權力的摩天大樓。

他走向陳校長，走向阿芬，走向那群等待著他的普通人。

「走吧，」林誠對他們笑了笑，那笑容在晨光中顯得無比通透，「換個地方。只要我的手還在，橙子就還在。」

挖掘機倒下的巨響在身後炸裂，塵土飛揚。在那片象徵著舊時代落幕的煙塵中，一抹橘色的身影緩緩移動，消失在城市更深、更廣的巷弄裡。