清晨五點半，城市還未完全甦醒，空氣中透著一股混合了泥土與露水的清冷。

公園長椅上，林誠放下那個已經磨損的帆布袋。袋子的一角露出了那塊「橙子健康苑」的壓克力招牌，雖然蒙了一層灰，但在晨曦下依然透著一抹固執的橘色。這就是他的全部家當，也是他的陣地。

不遠處，一群老人在打太極，幾名慢跑者規律的腳步聲在空曠的石子路上迴盪。

「嘿，年輕人，你這是在賣藥還是算命啊？」一個穿著高檔運動服、腰間繫著計步器的中年男人停下腳步，看著林誠身邊那塊顯眼的橙色招牌，語氣裡帶著幾分調侃。

男人叫老周，是附近房地產公司的經理，平日裡最信奉的是科學數據和進口維他命。

林誠沒有立刻回答，他正專注地看著老周慢跑後的站姿。老周的右腳腳尖微向外撇，左肩在急促呼吸時有不明顯的聳動。

「你的右膝蓋，去年秋天動過微創手術吧？」林誠拍了拍手上的灰，語氣平實。

老周愣住了，原本戲謔的神情僵在臉上：「你……你怎麼知道？看我跑步姿勢猜的？」

「不只是看。」林誠指了指地上的沙地，那裡有老周剛才停下時踩出的腳印，「你的重量全壓在左側，但你的左背部肌肉已經因為代償而過度扭曲了。你現在每天早上起來，後腦勺是不是都有一種像被針扎一樣的脹痛？」

這下老周徹底收起了笑容，眼神裡透出一種見鬼般的驚訝：「你……你真是算命的？醫師都說我那是壓力大、睡眠不足。」

「那是身體在求救。」林誠指了指身邊的長椅，「坐下。我不賣藥，也不算命。我只是幫你把這根歪掉的木頭扶正。」

老周半信半疑地坐了下來。林誠沒有拿出任何精密的儀器，他只是伸出雙手，先在老周的肩膀上輕輕一搭。那一瞬間，老周感覺到一股溫暖且厚實的力量滲透進來，不像按摩店那種粗暴的揉捏，更像是一股溫水緩緩流進了乾涸的溝壑。

林誠的手指在老周的脊椎兩側游移，像是在鋼琴鍵上尋找失準的音頻。

「別對抗這股力，想像你是一棵樹，風吹過來，你就跟著晃。」林誠輕聲說。

周遭晨練的人群開始慢慢圍了過來。他們看著這個背著招牌的流浪漢，用一種極其優雅、近乎儀式感的動作，在老周的背上點、撥、按、提。

突然，林誠的指尖在老周後頸處一個細微的凸起點猛地一發力。

「喀」一聲極輕微的響聲。

老周猛地吸了一口長氣，那口氣彷彿憋了整整一年，此刻終於順著胸腔直達丹田。他睜開眼，原本混濁的眼底竟然清亮了許多。

「天哪……」老周轉動著脖子，那種困擾他數月的沉重感竟然消失了，取而代之的是一種久違的、輕盈的透明感，「我感覺……我感覺脖子後面那堵牆塌了。」

他低頭看著林誠那雙滿是老繭的手，那雙手在清晨的微光中顯得異常平靜。老周從兜裡掏出錢包，想塞給林誠幾張大鈔，卻被林誠擋住了。

「這不是生意。」林誠抱起招牌，準備換到下一個長椅，「這是一份診斷書。你的身體告訴我它很痛，我只是把它譯成你能聽懂的話。」

圍觀的人群中發出了驚嘆聲。那個原本嘲笑林誠的中年男人，此刻竟然像個學生一樣，恭敬地跟在林誠身後，問他明天還會不會來。

就在這片嘈雜中，不遠處的一棵大樹後，一個拿著相機的人悄悄按下了快門。

那是張敏派來的觀察員。

在遠昇集團的戰略辦公室裡，張敏看著螢幕上傳回的照片：林誠在破舊的長椅上，身後是褪色的橙色招牌，他的對面是感恩戴德的平民。

「沒有設備，沒有認證，甚至沒有屋頂。」張敏低聲自語，眉頭緊鎖，「為什麼他的那抹橙色，在廢墟裡反而更亮了？」

這一天，這座城市的公園裡出現了一個傳說。而林誠知道，他正在用最卑微的方式，重新編織這世界的肌理。