台北的清晨，空氣裡總是帶著一股散不去的潮濕與機車廢氣味。大安森林公園的榕樹下，蟬鳴聲已經開始躁動。

林誠依舊坐在那張有些掉漆的長椅上。那塊「橙子健康苑」的招牌靠在樹幹旁，與周圍跳土風舞的音響、練氣功的旗幟擠在一起，顯得有些突兀，卻也奇妙地融入了這份台灣特有的市井氣息。

這幾天，找林誠的人變多了。他們不是拎著菜籃的歐巴桑，就是穿著排汗衫的退休教員。林誠依舊話不多，一雙手在那些被生活壓得變形的肩膀上游移，像是在這座喧囂城市裡找尋失落的平靜。

早上七點，一輛低調的黑色轎車靜靜停在建國南路門口。

一名穿著亞麻唐裝、滿頭銀髮的老者，在兩名年輕人的攙扶下，緩步走向林誠。老者叫顧遠山，在台灣精密產業發展史中，他是個教父級的人物。如今他隱退多年，但他的健康狀況始終是財經圈秘而不宣的「地震指標」。

「顧老，就是這裡。」年輕秘書小聲說著，眼神中帶著一絲懷疑。

顧遠山的脊椎已經萎縮到了極限，那種痛，是跨國醫療團隊用最昂貴的止痛幫浦也壓不住的。他去過蘇黎世，住過梅奧診所，那些名醫給他的結論都很精確：「這是不可逆的退化，您只能學習與疼痛共處。」

林誠抬起頭，看著這名在台灣呼風喚雨的老人。他沒有站起來，也沒有像其他人那樣露出敬畏的神情。

「坐。」林誠拍了拍身邊的空位。

顧遠山在秘書的驚呼聲中，顫巍巍地坐到了那張滿是落葉的長椅上。他看著身旁這名年輕人，又看了看那塊破舊的橙色招牌，聲音乾枯如落葉：「小伙子，聽說你能治好連電腦斷層都看不出的痛？」

「電腦看的是影子，我看的是活生生的人。」林誠挽起袖子，手掌貼上了顧遠山的後背，「影子不會痛，但人會。」

林誠的手一碰到顧遠山的皮膚，眉頭微微一皺。這具身體裡藏著太多的東西：那是長達四十年的徹夜工作、是無數次在談判桌上的緊繃、是在金融風暴中咬牙硬撐的壓抑。這些情緒，最後全都凝固成了骨頭縫裡的石頭。

「顧老，你這輩子扛得太重了。」林誠的指尖輕輕點在顧老腰椎的一處凹陷，聲音極輕，「如果你不願意放下那些過去，我的手也救不了你。」

顧遠山的身體劇烈一震。那些頂尖名醫只會問他「疼痛指數一到十是多少」，從來沒人問過他「心裡扛了什麼」。

林誠開始發力。他的動作極其細微，像是在撥動一根埋在泥土深處的細弦。周圍晨練的阿公阿媽都停了下來，甚至連那些在草地上做瑜伽的年輕人也好奇地望向這裡。

沒有先進的掃描器，沒有昂貴的顯影劑。在這片充滿台灣生活氣息的公園裡，林誠用最原始的手感，去觸摸那份「消失的病理」。

「吸氣。」林誠低聲喝道。

他突然一個側壓，手肘精準地抵住了顧遠山肩胛骨下緣。

「咔。」

一聲清脆的聲響，在安靜的樹林間迴盪。

顧遠山整個人僵住了。一秒，兩秒，三秒。

原本連轉頭都困難的老人，突然顫抖著吐出一口長氣，那口氣長得彷彿要把這幾十年的積鬱全部排空。他試著抬起手，原本連拿筷子都會發抖的手，此刻竟然穩穩地平舉在空中。

「……空了。」顧遠山喃喃自語，渾濁的眼球裡竟泛起了一層水霧，「我背後那座山，不見了。」

兩名秘書嚇得差點跪下。他們照顧顧老多年，從沒見過他露出這種表情～那是一種找回生命自主權的、近乎虔誠的喜悅。

顧遠山緩緩站起身，他不需要攙扶，竟然自己在大安森林公園的步道上走了十幾步。他回過頭，看著坐在長椅上依然平淡的林誠。

這位在台灣產業頂端的巨人，在眾目睽睽之下，緩緩地、深深地對著這名流浪的康復師低下了頭。

「林先生，這世界上有一種病理，是機器永遠讀不出來的。」顧遠山深深吸了一口帶著泥土味的空氣，「那是『失去希望』。今天，你讓我重新看見了光。」

顧遠山離去時，黑色轎車的門關得很輕。

但林誠知道，平靜的日子結束了。當這份「消失的病理」在台北的高級社交圈傳開時，那抹橙色的微光，將會引來更巨大的風暴。