台北的雨，總是下得沒完沒了。

大安森林公園的長椅濕了，林誠換到了建國高架橋下的涵洞旁。這裡空氣混濁，車流聲震耳欲聾，但那塊橙色的招牌依然靠在灰色的水泥柱上，像是一盞永不熄滅的航標燈。

這幾天，找林誠的人變了。

不再只是喊痛的老人家，還多了一群背著專業後背包、眼神疲憊卻銳利的年輕人。他們穿著平價的運動服，腳步在林誠附近徘徊，像是想靠近卻又帶著某種專業者的矜持。

「林老師，我看了網上那個影片……」一個理著平頭、手指關節因為過度勞累而略顯粗大的年輕人終於走上前。他叫阿強，是附近大型復健醫院的物理治療師。

「醫院說，這不科學。」阿強看著林誠正在幫一位搬家工人鬆開緊繃的筋膜，聲音有些顫抖，「但我在醫院一天要接五十個病人，每個人只能分配十五分鐘。我用最先進的電療儀器，用最貴的自費震波，但我卻看著他們的眼神越來越死寂。我也快要瘋了。」

林誠沒有抬頭，他的手正沿著工人的肩胛骨縫隙緩緩滑動。

「那你看到了什麼？」林誠問，聲音穿透了高架橋上的車流聲。

「我……我看到的是點數，是報表，是健保局的核退。」阿強蹲下身，看著林誠的手，「但我從來沒看到過『人』。直到那天看見你幫顧老推拿，你的手……你的手好像在跟他的骨頭說話。」

這時，周圍又走出了三四個年輕人。有剛畢業的護理生，有在基層診所打滾多年的推拿師。他們像是一群迷路的影子，在此刻終於匯聚到了這抹橙色微光下。

「林老師，請讓我們跟著你。」一名戴著黑框眼鏡、眼底滿是黑眼圈的女孩低聲說，「我不想要薪水，我只想找回我第一天穿上白袍時的感覺。這裡雖然是廢墟，但我感覺這裡才是真正的醫院。」

林誠停下了動作，直起腰。他看著這群年輕人的臉，那是一張張被標準化體制磨平、卻仍有一絲火星在閃爍的臉。

「跟著我，沒有冷氣，沒有執照，甚至隨時會被警察驅趕。」林誠看著身後那塊招牌，「我這裡沒有『病患』，只有『傷者』；沒有『療程』，只有『修復』。你們的手，準備好要長繭了嗎？」

阿強二話不說，直接挽起袖子，蹲在林誠身邊，開始幫忙整理那位工人的小腿肌肉。

「這裡太緊了，」林誠指了指一個穴位，「不要用蠻力，要用你的意念去感受他肌肉纖維的求救。你要想像你的手是一滴水，要滲進去，而不是撞進去。」

就在這座灰濛濛的高架橋下，一幕極其震撼的畫面出現了。

沒有明亮的診間，沒有精密的儀器，只有一群年輕的專業者，圍繞著一個流浪的康復師，在廢墟般的角落裡，進行著一場最原始也最深刻的傳承。

遠處，幾輛豪華房車緩緩駛過，車窗後的權貴們驚訝地看著這一幕。而在更遠的遠昇集團頂樓，張敏正看著無人機傳回的監控畫面。

「這不是非法集會，這是宗教。」張敏的手指在桌面上焦躁地敲擊著，「他在招募信徒，他在用那種『手心的溫度』，瓦解我們建立了一百年的醫療帝國。」

但張敏錯了。這不是宗教，這是**「自覺」**。

當這群「影子」開始學會用林誠的方式去觸摸世界，橙色的微光就不再只是一個點，而是一片即將燎原的火海。這群年輕人散去後，會把這份「橙色的種子」帶回他們各自的崗位，而那座冰冷的、鋼鐵般的醫療體制，已經在悄悄產生裂痕。

「林老師，我們明天還會來。」阿強走時，對著林誠深深刻了一躬。

林誠重新背起招牌，走入台北悶熱的雨幕中。他的腳步比以往任何時候都要沉穩。他知道，這座城市的脈搏，已經開始隨著他的節奏在跳動。

這不是潰敗後的逃亡，這是在廢墟之上的，第一次集體飛升。