南屯老街的早晨，是從「唰、唰」的磨刀聲開始的。

七十歲的老陳坐在「方寸齋」略顯昏暗的騎樓下，手裡捏著一把生了鐵鏽的刻刀，在一塊青石上反覆推動。刀鋒與石頭摩擦的聲音很單調，卻異常平穩。初春的台中還帶著點涼意，萬和宮那邊飄來的淡淡線香，混進了老街微濕的空氣裡。

他身旁的小茶几上，放著一把用了三十多年的朱泥急須壺。壺嘴正悠悠吐著白煙，周圍彌漫著東方美人茶特有的熟果香與蜂蜜味。老陳喝茶講究純粹，就像他這輩子刻印章，講究「計白當黑」，從不刻那些花裡胡哨的邊框。

「老陳啊！你那刀再磨下去，整條南屯街都要被你削平啦！」

隔壁機車行的老闆阿川，穿著沾滿黑機油的吊嘎，手裡拎著兩盒剛買的炒麵走過來。阿川最近眉頭總是深鎖著，前幾天他才在媽祖廟前跟老婆大吵一架，起因是他瞞著家裡，把準備給小兒子繳補習費的錢，全拿去追高買了台積電的零股。結果這幾天股市一震盪，他晚上翻來覆去，連覺都睡不好，只能一大早起來開鐵捲門。

老陳沒抬頭，只是拿過旁邊的微濕毛巾，輕輕擦拭刀鋒。「心不靜，看什麼都是歪的。你那手裡的股票也是一樣，捏得越緊，賠得越多。」

阿川撇撇嘴，拉過一張塑膠板凳坐下，打開炒麵的塑膠盒，熱氣直冒：「唉，你不懂啦！現在什麼都在漲，錢越來越薄。你看對面那塊空了好久的舊廠房，聽說被台北的大財團買走了。昨天晚上里長在那邊嘆氣，說以後我們這條街，可能連修機車的地方都沒了……」

老陳的手停了下來。刀鋒在清晨的微光下，閃過一絲冷冽的寒意。

他低下頭，看著工作檯上那方還沒動刀的黃楊木。木頭表面平滑乾淨，什麼都沒有。但在老陳眼裡，刻印最難的從來不是要把字刻得多深、多華麗，而是要決定哪裡該「留白」。字刻得太滿，這印章就沒了呼吸；人被逼得太緊，這條街也就斷了氣。

「大公司買走又怎樣？」老陳吹去木頭上的細屑，聲音不大，卻有一股不容反駁的重量：「地可能是他們的，但日子，是我們自己一步一步走出來的。」

阿川正想反駁，街角突然傳來一陣低沉的引擎聲。

一台黑色的高級進口轎車，悄無聲息地滑進了狹窄的老街，最終停在媽祖廟的牌樓下。車門推開，走下兩個西裝筆挺的年輕人。他們手裡拿著雷射測距儀與厚厚的藍圖，鋥亮的皮鞋踩在老街坑坑窪窪的柏油路上，發出清脆的「喀噠、喀噠」聲。

老陳端起茶杯，吹了吹熱氣。琥珀色的茶湯裡，倒映著那兩個與老街格格不入的黑色身影。

他喝了一口茶，嚥下喉頭的回甘與微苦。他知道，南屯老街那份安靜的留白，到今天早上為止了。