那張舊木板凳壓在鮮紅色的噴漆上，像是一顆釘子，硬生生把南屯老街的時間釘住了。

吳經理那輛銀灰色的 Benz E350 已經開走很久了，但老街的空氣裡，依然殘留著刺鼻的油漆味和一股讓人喘不過氣的低氣壓。

入夜後的「方寸齋」沒開大燈，只有工作檯上那一盞昏黃的檯燈亮著。老陳坐在檯燈下，看著自己右手虎口上那道深褐色的老疤。這道疤平時像條冬眠的蛇，安安靜靜的，但今天吳經理那句話，卻把它徹底喚醒了，現在正隱隱作痛。

老陳拿起保溫瓶，往那把用了三十年的朱泥壺裡沖入熱水。這是他今天泡的第三壺東方美人茶。

茶葉在滾水中翻騰、舒展。

「阿公……」

樓梯口傳來輕輕的腳步聲。雨婷穿著睡衣，手裡捧著一杯熱牛奶，猶豫地走了下來。她看著阿公佝僂的背影，白天那個擋在紅線前、宛如老松樹般堅硬的阿公不見了，現在坐在這裡的，只是一個滿臉疲憊的老人。

「還沒睡？」老陳沒有回頭，只是把泡好的茶湯倒進小瓷杯裡。琥珀色的液體在燈下透著微光。

「睡不著。」雨婷拉了一張凳子在老陳對面坐下，看著桌上那杯茶：「阿公，那個趙長生……到底是誰？你手上的疤，跟他有關對不對？」

老陳沉默了很久。久到雨婷以為他不會回答了。

他端起茶杯，輕輕喝了一口。

「阿婷，妳知道這東方美人茶，為什麼會有一股特別的蜜香嗎？」老陳突然問了一個不相干的問題。

雨婷愣了一下，搖搖頭。

「因為這種茶葉，在長出來的時候，必須被一種叫『小綠葉蟬』的蟲子咬過。」老陳的手指輕輕摩挲著杯緣：「被咬過的茶葉，為了活命，會分泌出一種特殊的物質來療傷。那些傷口，最後就變成了這股甜甜的蜜香。」

老陳放下茶杯，目光落在檯燈下那一塊塊空白的印材上。

「四十年前的台灣，不是現在這個樣子。那時候，街上沒有什麼大財團，只有穿著軍靴、拿著槍的人。」老陳的聲音很平靜，像是在說別人的故事：「那天晚上下著大雨，也是在這個位子。三個穿雨衣的男人走進來，把一把槍和一塊最便宜的雜木，拍在我的桌上。」

雨婷倒抽了一口涼氣，雙手緊緊握住牛奶杯。

「帶頭的那個年輕人，就叫趙長生。」老陳閉上眼睛，彷彿又聞到了那天晚上的雨水與鐵鏽味：「他要我刻一顆『台中市地政局』的官印。我知道那是假的，我也知道那個印章一旦蓋下去，南屯不知道有幾戶人家要被安上『叛亂』的罪名，家破人亡，土地被他們吞掉。」

「那你……你刻了嗎？」雨婷的聲音在發抖。

老陳睜開眼，看著右手虎口的疤。

「我當時的妻子，也就是妳阿嬤，正抱著剛滿月的妳爸爸，躲在樓上的房間裡發抖。」老陳苦笑了一聲，眼角泛起淚光：「我能不刻嗎？」

「那一刀下去的時候，我的手在抖。刻刀滑了一下，直接切進虎口，血流得整個印台都是。趙長生拿走印章的時候，笑著拍拍我的臉，說：『陳師傅，你的血，幫國家省了很多麻煩。』」

方寸齋裡安靜得連一根針掉在地上的聲音都聽得見。雨婷的眼淚大顆大顆地掉進熱牛奶裡，她終於明白，為什麼阿公這輩子堅持「多刻字、少說話」；為什麼他總是對社會運動冷眼旁觀。

因為他早就見識過，權力是如何輕易地碾碎一個普通人的尊嚴。

「刻壞的印章，不能用立可白塗掉。你只能把整塊木頭磨平，重新來過。」老陳拿起一塊砂紙，輕輕摩擦著木塊：「我以為我只要閉上嘴，當個啞巴，就能把那段記憶磨平。但我錯了。退讓，換來的不是平安，只是讓他們得寸進尺。」

就在這時，鐵捲門外傳來輕輕的叩門聲。

「陳阿伯……你睡了嗎？」

是阿川的聲音。

老陳走過去，拉起一半的鐵捲門。阿川站在門外，手裡提著兩杯街口便利商店的熱美式咖啡。他低著頭，不敢看老陳的眼睛。

「川仔，怎麼了？兒子補習費的事煩心？」老陳語氣依舊溫和。

「阿伯……」阿川吸了吸鼻子，把咖啡放在地上，突然用力抹了一把臉：「我沒簽。那個吳經理下午又打來，說如果我不簽，以後施工圍籬拉起來，連一輛機車都牽不進我的店。我本來筆都拿起來了……」

阿川抬起頭，眼眶通紅：「但我看到你把板凳砸在紅線上……幹！我阿川雖然窮，雖然愛買股票想發財，但我不能讓我兒子以後指著我的鼻子說，他老爸為了十萬塊，把鄰居賣了！」

老陳看著這個滿身油污的中年男人，嘴角終於露出一絲微小的弧度。

「但是阿伯……」阿川的語氣突然變得焦急，他指著街角的方向：「你去看！他們根本不打算等我們簽字了！」

老陳和雨婷探出頭，順著阿川指的方向看去。

在南屯老街的盡頭，夜色中亮起了幾盞刺眼的高瓦數探照燈。三台巨大的黃色挖土機（怪手），像是準備將老街吞噬的鋼鐵巨獸，已經悄悄停在了路口。空氣中，傳來柴油引擎低沉的運轉聲。

明天天一亮，強拆就要開始了。

老陳轉過身，走回工作檯。他沒有看那杯冷掉的茶，而是拉開了最底層、一個鎖了四十年的抽屜。裡面，躺著他年輕時用過的那套，最鋒利、最不留餘地的柳葉刻刀。