清晨六點，南屯老街不是被陽光喚醒的，是被柴油引擎的轟鳴聲震醒的。

三台黃色的重型怪手，像三頭餓了很久的鋼鐵野獸，履帶輾過灰黑色的柏油路，發出令人牙酸的「嘎啦嘎啦」聲。排氣管噴出的濃烈黑煙，把初春早晨的薄霧直接撕成兩半。

老街上的居民全都被逼出了家門。沒有人有心情吃早餐。

怪手停在了街口的「李記代書事務所」門前。李代書是這條街上最懂法律的人，也是第一個在同意書上簽字的人。

此刻，六十多歲的李代書正指揮著兩個搬家工人，把一箱箱的文件和舊傢俱往發財車上搬。他低著頭，不敢看周圍鄰居的眼睛。

「李叔！」阿川手裡還攥著昨天那把大扳手，眼眶因為整晚沒睡而佈滿血絲。他一個箭步衝上前，攔在發財車前：「你真的簽了？你知不知道你這棟一拆，我們後面的房子就全露出來了，他們怪手就可以直接開進來！」

李代書的身體僵了一下。他抬起頭，平日裡總是梳得整齊的頭髮現在亂糟糟的，臉上滿是疲憊與羞愧。

「阿川，你讓開……」李代書的聲音很沙啞。

「我不讓！」阿川氣得渾身發抖：「當初說好大家要一起挺住的！你讀那麼多書，怎麼第一個當叛徒！」

「你懂個屁！」李代書突然爆發了，他猛地推開阿川，眼淚瞬間湧了出來，聲音淒厲得變了調：「我老婆每個禮拜要洗腎三天！醫生說她的血管已經塞住了，要裝自費的廔管，還要請二十四小時的看護！我不簽字拿那筆錢，難道看著她死在那個發霉的房間裡嗎？阿川，你有骨氣，你幫我出這筆醫藥費啊！」

阿川愣住了，舉著扳手的手僵在半空中，一個字都吐不出來。

圍觀的鄰居也都沉默了。金花阿婆原本想上前勸架，聽到這話，默默地退回了麵攤旁，低頭擦著眼淚。在這條街上，沒有絕對的壞人，只有被生活逼到沒有退路的窮人。財團的厲害之處，不在於他們有怪手，而在於他們精準地捏住了每一個小人物最脆弱的軟肋。

「吳經理！」一個戴著工程帽的工頭跑過來，看了一眼手錶：「時間到了。」

穿著深藍色西裝的吳經理站在安全島上，冷漠地看著這場鄰居間的撕裂。他推了推無框眼鏡，淡淡地吐出一個字：「拆。」

「轟～！」

最前面的一台怪手高高舉起機械手臂，帶著毀滅性的力量，狠狠砸向李代書事務所的二樓陽台。

磚石崩裂，玻璃粉碎的巨響瞬間蓋過了一切。一陣濃烈的粉塵像沙塵暴一樣席捲了整條老街。

在那漫天的灰塵中，阿川看到李家大門上，那張過年時大家一起請老陳寫的春聯～「家和萬事興」～被怪手的鋼爪無情地撕成了兩半。鮮紅的碎紙片在半空中飛舞，像極了老街流出的血。

「不要……不要拆我的家……」李代書的老婆坐在輪椅上，被看護推著站在街角，看著崩塌的屋頂，哭得撕心裂肺。李代書死死抱住妻子，把頭埋在她的肩膀上，肩膀劇烈地抽動著。

雨婷站在人群最前面，舉著手機開著直播。她的雙手因為恐懼和憤怒而劇烈顫抖著，鏡頭晃得厲害。她對著麥克風大喊：「這裡台中南屯老街！誠曜開發正在進行強拆！請大家幫忙分享……」

但直播間裡只有寥寥十幾個人，偶爾飄過一兩句「釘子戶就是要錢啦」、「擋人財路」的冷漠留言。現實世界的殘酷，遠比她在學校裡學到的傳播理論還要冰冷。

第一棟房子很快就被夷為平地。老街原本緊密相連的防線，被硬生生挖出了一個巨大的缺口。

吳經理滿意地看著這個缺口。這就是他的戰術：殺雞儆猴。只要撕開一道裂痕，恐懼就會像瘟疫一樣在這些窮人之間蔓延。

「下一棟，阿川機車行。」吳經理冷冷地下令。

怪手的履帶再次轉動，巨大的陰影朝著阿川的店面罩了下來。阿川咬著牙，死死握住扳手，擋在店門口，大有一副「要拆就連我一起壓死」的架勢。

就在千鈞一髮之際，一個佝僂卻異常穩定的身影，從漫天的粉塵中走了出來。

是老陳。

他沒有看那台逼近的怪手，也沒有理會吳經理。他徑直走向李代書事務所的廢墟。在一堆破磚碎瓦中，他彎下腰，撿起了一塊被怪手砸斷的舊木頭。

那是李家大門的門楣，上等的台灣檜木，雖然斷成了兩截，但依然散發著淡淡的木香。上面還黏著半張被撕裂的紅紙。

老陳拿著那塊木頭，轉過身，一步一步走到阿川的機車行門口。

「阿伯，危險！你快走！」阿川急得大叫。

老陳沒有退。他把木頭放在阿川平常用來修機車的鐵桌上，然後，從口袋裡掏出了那把昨天夜裡剛磨好的柳葉刻刀。

他拉過一張塑膠板凳，在鐵桌前坐了下來。就在怪手的巨大鋼爪距離他的頭頂不到三公尺的地方。

「陳師傅，您這是在演哪一齣？」吳經理皺起眉頭，拿起大聲公喊道：「就算您不怕死，也別耽誤我們的工程進度！」

老陳沒有抬頭。他的眼神完全專注在那塊斷裂的檜木上。

「李代書為了救老婆，把房子賣了。他不欠這條街什麼，這是他的選擇。」老陳的聲音透過灰塵傳來，不大，卻字字句句砸在每一個人的心上。

他手中的柳葉刀，狠狠地切入檜木中。

「房子可以被推平，紅紙可以被撕破。」老陳的手腕一轉，木屑隨著刀鋒飛濺而出：「但這條街七十三戶人家，七十三個名字。只要根還在，就沒有人可以把我們隨便抹掉。」

怪手的司機被眼前這個平靜得近乎詭異的老頭嚇到了，下意識地鬆開了操作桿，巨大的鋼爪硬生生地停在了半空中。

老街上只有老陳手裡那把柳葉刀刻入木頭的聲音。

「喀、喀、喀。」

每一刀，都像是在對抗那三台巨大的鋼鐵怪獸；每一刀，都在為這條瀕死的老街，刻下最堅硬的留白。