收到公文的那個傍晚，南屯老街沒有人開伙做飯。

幾十戶還沒搬走的居民，像是本能地尋找避風港一樣，全擠到了萬和宮的廟埕前。傍晚的廟口，平常是老人下象棋、小孩跑跳的地方，今天卻瀰漫著一股火燒屁股的焦躁味。

開五金行的阿水伯手裡死死捏著那張「強制拆除通知書」，急得在媽祖廟的香爐前走來走去，嘴裡不停地唸叨：「三天啦！政府的公文都下來了！上面那個紅印章你們沒看到嗎？那是公權力啊！我們拿什麼跟人家鬥？」

阿水伯轉過身，看著坐在石階上抽悶菸的阿川，苦口婆心地勸：「阿川，我下午偷偷打給吳經理了。他說只要我們這幾戶『釘子戶』今天晚上集體點頭，搬遷費他可以再幫我們爭取加個五萬。五萬也是錢啊！總比三天後怪手開過來，把我們當垃圾一樣掃出門好吧？」

「去他的公權力！」阿川猛地把菸蒂砸在地上，站起身，眼裡佈滿了血絲：「政府的印章是蓋來保護財團的嗎？我們按時繳稅，規規矩矩做生意，憑什麼那個姓趙的丟幾個臭錢，政府就幫著他來拆我們的家？」

「阿川！你不要這麼死腦筋！」阿水伯急得直拍大腿：「家？家是什麼？家就是鋼筋水泥嘛！換個地方，有錢重新裝潢，一樣是家啊！你兒子不用繳學費嗎？你老婆不用過好日子嗎？留下來被怪手壓死，這叫保衛家園嗎？這叫神經病！」

阿水伯的話，像是戳中了很多人的痛處。人群裡傳來幾聲無奈的嘆息，幾個原本還在猶豫的婆婆媽媽，也默默低下了頭。是啊，在現實面前，骨氣一斤值多少錢？

「放你媽的狗屁！」

一聲中氣十足的怒吼，打斷了阿水伯的勸降。

金花阿婆穿著那件油膩膩的圍裙，手裡還拿著一把平常用來撈麵的長竹筷，大步流星地走進了人群中央。她雖然矮胖，但往那裡一站，氣勢竟壓過了所有人。

「阿水，你摸摸你的良心，你說那種話不怕媽祖婆打雷劈你？」金花阿婆拿著竹筷，指著阿水伯的鼻子：「家是什麼？你以為家是房地產廣告上那些花格格的漂亮樣品屋喔？」

阿婆轉過身，指著街口的方向：「四十年前，韋恩颱風把我們這條街的屋頂全掀了，那時候政府在哪裡？是阿川他過世的老爸，拿著塑膠布和鐵絲，一家一家幫我們綁屋頂！二十年前，九二一大地震，大家嚇得不敢進屋，是老陳在廟口搭了個棚子，大家擠在一起喝我煮的地瓜粥，才熬過那半個月！」

阿婆的眼眶紅了，聲音卻越來越大：「家，不是鋼筋水泥！家是哪天你生病倒在店裡，隔壁會衝過來幫你叫救護車；是你老婆坐月子，街坊會端雞湯過去；是阿阮一個外國女孩子在台灣被欺負，我們會幫她出頭！這些東西，你拿去別的高級大樓，花五百萬、一千萬，你買得到嗎？！」

整個廟埕鴉雀無聲。只有萬和宮裡的線香，在晚風中靜靜地燃燒著。

阿阮牽著女兒站在角落，眼淚無聲地流了下來。她緊緊抱住女兒，心裡最後一絲退縮的念頭，被金花阿婆這番話徹底燒成了灰。

「他們要拆的，不是我們的房子。」阿川走上前，站在金花阿婆身邊，看著廟口這群老鄰居，聲音沙啞卻堅定：「他們要拆的，是我們做人的尊嚴。如果今天我們為了那幾萬塊跪下去，以後我們走在路上，脊椎骨都是彎的。」

阿水伯張了張嘴，看著這群冥頑不靈的鄰居，眼淚也掉了下來。他把手裡那張公文揉成一團，狠狠地砸在地上：「幹！死就死啦！老子也不簽了！我看那怪手敢不敢從我身上輾過去！」

沒有人高喊口號，也沒有人拉布條。這場在媽祖廟前的辯論，沒有深奧的社會學理論，只有市井小民最粗俗的髒話，和最真實的血淚。但就在這一刻，南屯老街剩下的這幾十戶人家，心真正地栓在了一起。

入夜後，人群散去，大家各自回家準備應對三天後的硬仗。

老街深處的「方寸齋」，鐵捲門依然緊緊關著。

門外，是風雨欲來的死寂；門內，卻傳來一陣極具節奏的聲響。

「喀……喀……喀……」

老陳坐在工作檯前，連燈都沒開全，只留了一盞小小的蛇管檯燈。他的額頭上佈滿了細密的汗珠，那把柳葉刀在他手裡，彷彿有了生命。

第一塊木頭上，木屑紛飛。他沒有看名單，因為這條街上七十三戶人家的名字、職業、脾氣，早就刻在他的腦子裡了。

「金花……這女人脾氣火爆，但心最軟。她的印，字要刻得圓潤一點，留白要多，像她那鍋肉羹一樣，包容一切。」

老陳喃喃自語著，刀鋒一轉，一塊帶著香氣的樟木上，浮現出剛柔並濟的紋路。

三天。七十二個小時。他要為這個即將消失的「家」，刻下最後的證明。

距離強制拆除，還有六十八小時。