南屯老街的霉味，是從阿阮的雜貨店開始蔓延的。

自從兩側的五十層豪宅拔地而起，老街就像被扔進了一個終年不見天日的防空洞。春雨一下，阿阮店裡的牆壁就開始起泡、剝落，長出一層層白白綠綠的壁癌。

阿阮蹲在店門口，把今天剛烤好、卻因為空氣太潮濕而變得軟趴趴的法國麵包，一個一個扔進黑色的塑膠大垃圾袋裡。這是她這個禮拜倒掉的第三批麵包了。

「幹什麼？你拍什麼拍！」

隔壁突然傳來阿川的怒吼聲。阿阮嚇了一跳，抬起頭，看見阿川拿著一把沾滿黑油的大扳手，氣沖沖地指著一個穿著灰色防風外套、戴著口罩的年輕男人。

那個男人胸前掛著一台 GoPro 攝影機，手裡拿著單眼相機，正對著阿川機車行門口水溝蓋上的一灘油漬，發出「咔嚓、咔嚓」的快門聲。拍完水溝，他又轉過身，把鏡頭對準了阿阮店門口那幾袋發霉的麵包，以及牆上的壁癌。

「你哪間報社的啦？來找碴是不是！」阿川舉起扳手，作勢要砸過去。三年前他敢拿這把扳手擋怪手，三年後他的脾氣一樣沒變。

但那個灰衣男連躲都沒躲。他平靜地看著阿川，指了指胸前的攝影機，聲音沒有任何起伏：「這位先生，請注意你的言辭，我全程都在錄影。根據《廢棄物清理法》第27條，你店門口的廢機油已經污染水溝；另外，隔壁食品攤販的衛生條件明顯不合格。我只是一個行使公民權利的熱心民眾，現在已經透過 1999 市政信箱連線舉發。你如果動手，就是妨礙自由與恐嚇。」

阿川愣住了。扳手停在半空中，砸也不是，放下也不是。

他這輩子不怕流氓、不怕黑道，因為那些人講求江湖規矩，大不了一命換一命。但他最怕這種滿口法律條文、沒有情緒的「熱心民眾」。

不到二十分鐘，一輛閃著藍紅燈的警車和環保局的公務車就停在了街口。

警察下來，沒有拔槍，只是無奈地看著阿川：「阿川，把傢伙放下啦。人家有照片有證據，我們接獲報案不來處理，我們自己會被投訴瀆職的。」

環保局的稽查員拿著平板電腦，飛快地開出了兩張單子。一張遞給阿川，一張遞給了還搞不清楚狀況的阿阮。

「油污未妥善處理，罰款六千；食品衛生環境堪慮，限期改善，併罰一萬二。」稽查員面無表情地唸著條文。

阿阮看著那張薄薄的感熱紙罰單，手抖得像秋風裡的落葉。「一萬二……我賣一個月麵包都賺不到一萬二……」她的眼淚滴在罰單上，把上面的黑色油墨暈成了一團模糊的黑塊。

那個灰衣男收起相機，轉身跨上一輛機車，揚長而去。

阿川捏著罰單，站在陰暗的街道上，突然感到一陣前所未有的恐懼。三年前的推土機是實體的，看得到、擋得住；但現在的敵人是透明的。他們躲在法規背後，用幾張照片和一部法典，就能合法地把你逼上絕路。

同一時間，距離老街五公里外的台中市政府，冷氣開得很強。

雨婷坐在都市發展局的辦公桌前，盯著電腦螢幕。她考上約聘公務員已經一年了，當初她天真地以為，進入體制內就能從內部保護阿公的老街。

此刻，她的電腦系統裡，正不斷跳出「1999市民熱線」的派案通知。

短短一個上午，針對南屯老街的檢舉案高達四十五件。從「機車行油污」、「雜貨店衛生」、「五金行招牌違建」到「騎樓盆栽阻礙通行」，巨細靡遺，每一件都有清晰的高畫質照片佐證。

雨婷氣憤地拿著報表，衝進了科長的辦公室。

「林科長，這絕對是惡意檢舉！」雨婷把報表拍在桌上，聲音因為激動而微微發抖：「我查過這些檢舉IP，全都來自同一家公關公司。這家公司背後的金主是『鼎御金控』！他們為了逼退誠曜開發的趙長生，故意拿夾在中間的老街開刀，想把這裡弄成治安與衛生死角，藉此打壓趙長生周邊豪宅的房價！我們不能跟著財團起舞，一直去開單逼死老百姓啊！」

林科長是個快要退休的公務員，他正吃著一個七十塊的排骨便當。聽完雨婷的話，他連眉頭都沒皺一下，只是默默地把便當盒蓋上。

「雨婷啊，妳是新聞系畢業的，妳很有正義感，這很好。」林科長抽了一張衛生紙擦擦嘴，語氣平靜得讓人窒息：「妳說鼎御金控在搞趙長生？或許吧。但這跟我們公務員有什麼關係？」

科長用手指敲了敲那疊檢舉報表：「這上面的機油是不是真的滴在水溝裡？麵包是不是真的發霉了？盆栽是不是真的擋住了騎樓？」

雨婷咬著嘴唇：「是……可是那也是因為周圍蓋起大樓，環境變差才……」

「沒有可是。」林科長打斷了她：「我們是行政機關，不是法院，更不是上帝。我們不看『動機』，我們只看『證據』和『法規』。法規說有違規就要罰。如果我們知道有人違規卻不開罰，那個公關公司明天就會去政風處告我們圖利特定居民、瀆職。到時候，丟飯碗的是妳跟我。」

林科長把報表推回給雨婷，嘆了一口氣：「體制就像一把刀，它沒有眼睛，只管切。財團有錢請最好的律師教他們怎麼拿刀，老百姓不懂，只能被切。這就是現實。去把公文做出來，蓋章吧。」

雨婷失魂落魄地走回座位。

冷氣吹得她渾身發冷。她看著桌上那顆屬於她的「承辦人職名章」～一顆幾十塊錢的廉價橡皮圖章。

三年前，她看著阿公用沾滿硃砂的木刻印章，在白布上蓋下了對抗強權的尊嚴。

而三年後，她卻必須拿起這顆冰冷的橡皮圖章，沾上藍色的印泥，在那些即將寄往老街、即將壓垮阿川與阿阮的裁罰公文上，重重地蓋下去。

「啪。」

藍色的印章蓋在了公文上，沒有留白，沒有呼吸。

雨婷閉上眼睛，眼淚無聲地滑落。她終於明白阿公當年說的「從內部爛掉的木頭」是什麼意思了。原來，最可怕的絞肉機，正是由無數個像她這樣「依法行政」、別無選擇的平凡人，所共同組成的。