南屯老街的夜晚，總是被金花阿婆麵攤上那台二十四吋的老舊液晶電視照亮的。

今晚沒有下雨，但那股因為五十層高樓夾擊而產生的「切變風」，依然在街道上來回竄動，吹得阿婆前幾天新買的不鏽鋼桌椅發出空洞的「哐噹」聲。

整整一個晚上，那四張閃閃發亮的新桌子，連一個客人都沒有。

阿川坐在角落的塑膠凳子上，手裡捏著一罐最便宜的台灣啤酒。他沒有滑手機看台積電或矽光子的股價，因為看了也沒用。白天的股市，誠曜開發與鼎御金控的股票雙雙爆出天量，隨後被硬生生拉上了漲停板。那些在雲端上翻雲覆雨的數字，對阿川來說，就像是一門他永遠學不會的、專門用來吃人的外語。

他仰起頭，灌了一大口苦澀的啤酒。電視機裡，晚間新聞的主播正用一種亢奮的語調播報著：

「……台中大南方經濟藍圖迎來歷史性的一刻！原本在南屯重劃區競爭激烈的兩大集團，今日宣布達成世紀大和解，將攜手市府，共同啟動『南屯之星』百億聯合開發案……」

畫面一轉。

鏡頭來到七期重劃區某間頂級酒店的璀璨宴會廳裡。天花板上的水晶大吊燈，折射出耀眼得讓人睜不開眼的光芒。

畫面的正中央，站著三個人。

站在中間的，是那位三年前在白布上簽下「與民同在」、滿口歷史文化傳承的市長。今天他穿著一套剪裁極佳的深藍色西裝，笑得連眼睛都瞇成了一條線。

站在市長左邊的，是三年前差點把推土機開進老街、這幾天把阿川逼得砸牆被捕的誠曜開發董事長～趙長生。

而站在市長右邊的，是一位看起來不過四十多歲、戴著金絲眼鏡的斯文男人。新聞字幕打出了他的名字：鼎御金控集團執行長。也就是這幾天在背後瘋狂檢舉老街、最後成功讓捷運轉彎的幕後黑手。

這三個人，在媒體的閃光燈下，緊緊地握住了彼此的手。

「經過市府團隊的積極斡旋，我們非常高興能看到兩大企業放下歧見，共創雙贏。」市長對著麥克風，語氣裡充滿了政績達標的自豪：「未來，原本預計南移的捷運站，將由鼎御集團出資共構；而誠曜開發在周邊的兩棟指標性建築，也將透過地下連通道，完美整合進整個商圈。這將是我們台中市都市發展的全新里程碑！」

新聞畫面裡，禮儀小姐端上了三杯裝著暗紅色液體的紅酒。

趙長生與鼎御執行長相視一笑，兩人舉起酒杯，輕輕地碰在了一起。

「叮。」

高腳杯清脆的碰撞聲，透過老舊的電視喇叭傳了出來。

阿川坐在電視機前，手裡的啤酒罐「喀啦」一聲被捏得變形。那聲清脆的碰杯聲，聽在他的耳朵裡，竟然跟昨天警察銬住他雙手時，手銬發出的金屬聲一模一樣。

他突然懂了。全懂了。

三年前，他們幾十戶老百姓以為自己是擋住推土機的英雄。但實際上呢？

那塊蓋滿紅印的白布，不過是鼎御金控用來逼迫趙長生談判的籌碼；市長的那個簽名，不過是為了拖延時間，讓兩大財團有空坐下來分贓的緩兵之計。

他們這些市井小民，連當敵人的資格都沒有。他們只是這盤大棋裡，用來拖延對手步調的「路障」。

現在，大老闆們談妥了。趙長生保住了他的五十層超高容積率大樓，鼎御金控搶走了捷運站和商場的人潮，市長拿到了滿滿的政治獻金與「促成百億投資」的選舉政績。

所有人都贏了。他們在水晶燈下乾杯，喝著像血一樣紅的葡萄酒。

而代價呢？

代價是南屯老街永遠失去了陽光，阿川背上了一萬二的罰單和妨礙工商的前科，金花阿婆借錢買來的不鏽鋼桌椅將永遠等不到客人。

這就是資本主義的最高境界～沒有永遠的敵人，只有永遠的利益。當獅子和老虎決定不打架、改為一起分食羚羊的時候，羚羊連慘叫的機會都沒有。

「川仔……」

金花阿婆不知道什麼時候走到了阿川身後。她看著電視螢幕上那三個笑靨如花的男人，又看著門外漆黑一片、冷風呼嘯的老街。

阿婆沒有罵髒話，也沒有哭。她只是步履蹣跚地走到那幾張嶄新的不鏽鋼桌椅旁，伸出佈滿老人斑的手，輕輕地撫摸著冰冷的桌面。

「阿婆，對不起……」阿川把頭埋進雙膝之間，一個快五十歲的粗獷男人，此刻卻發出了像是受傷野獸般的嗚咽聲：「我砸了牆……我被抓……我以為我能改變什麼……我們都被耍了，我們全被他們當猴子耍了……」

阿川猛地站起身，抓起桌上的空酒罐，用力朝著電視機砸了過去。

「砰！」

酒罐砸在螢幕上，彈落在地。但那台老舊的電視機只是晃了兩下，螢幕裡的畫面依然清晰，那三個人依舊在舉杯慶祝。

你砸不碎那個螢幕，就像你永遠打不到那個把你逼上絕路的體制。他們躲在法規、資本和政治的防彈玻璃後面，冷靜地看著你在泥淖裡無能狂怒。

「方寸齋」的門半掩著。

老陳站在陰影裡，看著電視機反射出來的微弱藍光，照在阿川絕望的臉上。

老陳的右手大拇指，輕輕摩挲著左手虎口上的那道舊疤。

四十年前，趙長生拿槍逼他刻下那方假官印；四十年後，趙長生拿著紅酒杯，在電視裡兵不血刃地刻下了另一方更巨大、更殘酷的印記。

老陳緩緩轉身，走回工作檯前。桌上，那罐珍貴的東方美人茶靜靜地放著。但他沒有泡茶。

他拉開了工作檯最底層的抽屜。那裡沒有印章，也沒有刻刀。只有一塊他三年前，從李代書被怪手砸毀的房子廢墟裡，撿回來的那塊殘破的台灣檜木門楣。

既然這個世界已經沒有留白的空間，既然所有的路都被他們合法地封死了。

老陳的眼神，在黑暗中透出一股死灰般的寂靜。