自從金花阿婆關掉那口燉了四十年的肉羹鍋後，南屯老街的空氣裡，就少了一股安定人心的柴魚味，多了一種名叫「窮酸」的焦躁感。

但生活就像一顆長了霉的橘子，你就算再怎麼嫌棄，也得剝開來把沒爛透的地方吃下去。

五月底，區公所的幹事騎著一台破機車，沿街發放了一疊亮黃色的傳單。上面印著幾行燙金的大字：「南屯老街歷史風貌營造計畫～文創招牌更新補助，每戶最高核發新台幣兩萬元整。名額有限，額滿為止。」

兩萬塊。

對趙長生和鼎御金控那些在七期飯店裡喝紅酒的大老闆來說，這點錢連開一瓶酒的開瓶費都不夠。但對現在連太陽都曬不到的老街居民來說，這簡直是久旱逢甘霖的救命錢。

特別是對剛繳了一萬二千塊環保罰單、股票又被套牢的阿川來說，如果能拿到這兩萬塊，扣掉罰款，他還能倒賺八千，剛好夠繳兒子下個月的補習費。

於是，悲壯的抗爭氣氛瞬間煙消雲散，南屯老街迎來了一場荒謬絕倫的「復古文創大賽」。

最先發難的是五金行的阿水伯。

阿水伯的店裡賣的全是現代工業的產物：塑膠水桶、PVC水管、白鐵螺絲和南寶樹脂。但為了符合傳單上「展現百年老街歷史風貌」的補助標準，阿水伯花了一千五百塊，去建材行買了一塊最便宜的密集板，還自己買了一罐金漆。

隔天早上，一塊寫著「阿水伯傳統打鐵舖」的木板，就用兩根塑膠束帶，歪歪扭扭地綁在他原本那個閃爍著紅藍霓虹燈的「水電材料」招牌下面。

木板的旁邊，還掛著兩個不知從哪裡撿來的破紅燈籠，燈籠底下剛好正對著一堆特價促銷的螢光色塑膠馬桶刷。

「阿水伯，你這是在搞什麼鬼啦？」阿川叼著一根菸，看著那塊不倫不類的招牌，笑得差點被菸嗆到：「你店裡連個打鐵的火爐都沒有，賣馬桶刷的叫什麼打鐵舖？你當區公所的人是瞎子喔？」

「你懂個屁！這叫意境！這叫文創！」阿水伯理直氣壯地拍了拍那塊密集板，雖然拍掉了一點金漆，但他毫不在乎：「歷史風貌懂不懂？以前我阿公的阿公，在這裡就是打鐵的！我這叫傳承！兩萬塊我拿定了！」

阿川撇了撇嘴，把菸蒂踩熄。轉頭一看，差點沒暈過去。

對面的林藥師更誇張。

林藥師本來開的是西藥房，玻璃櫃裡擺滿了感冒糖漿、威而鋼和各種顏色的維他命。結果今天一早，他竟然在店門口擺了一個借來的搗藥銅缽，還穿了一件不知從哪齣歌仔戲裡借來的灰色長袍。他把原本的「林記西藥房」，用毛筆寫了一張大紅紙，改成了「林氏百年懸壺堂」。

「靠腰喔，林藥師，你賣普拿疼的穿成這樣，是要去收妖是不是？」阿川笑得前仰後合，這幾天壓在心裡的陰霾，竟然被這荒謬的畫面沖淡了不少。

「阿川，你少在那邊酸葡萄。」林藥師推了推老花眼鏡，一邊把一盒避孕藥塞進復古的木盒子裡，一邊冷笑：「區公所的補助名額只有二十個，我們這條街有七十幾戶。你不趕快弄，這兩萬塊就被別人請走了。」

這句話精準地戳中了阿川的死穴。

阿川不笑了。他看了看自己那間油污滿地、堆滿廢輪胎和空氣壓縮機的機車行。他賣的是光陽和三陽，修的是化油器和碟煞，這要怎麼「復古」？總不能叫「百年御用鐵馬驛站」吧？

求生慾激發了阿川的潛能。下午，他跑去文具店買了幾張黑色的雲彩紙，剪成古代城牆的形狀，貼在原本俗氣的塑膠招牌四周。然後，他不知道從哪裡弄來一件蓑衣，硬生生地披在那台最吵的空氣壓縮機上。

到了傍晚，雨婷抱著一疊區公所的申請表回到老街時，整條街已經變成了一個廉價、可笑又詭異的影視城。

賣西藥的變成了懸壺堂，賣馬桶刷的變成了打鐵舖，修機車的掛上了紅燈籠。每個人都站在自己粗製濫造的「假古董」前，眼神裡閃爍著對那兩萬塊錢的渴望與防備。

「阿婷！妳在市府上班，妳幫阿伯看一下，我這個字體符不符合他們說的『明清美學』？」阿水伯一看到雨婷，立刻拿著申請單湊了上去。

「阿婷，別理他，他的字是奇異筆寫的，不合格啦！妳看林叔叔這個毛筆字，這才是文化！」林藥師也擠了過來。

「你們兩個老不修的閃邊啦！我阿川這間店歷史最悠久，那兩萬塊應該我先請！」

原本還笑著互相嘲諷的三個人，為了搶雨婷手裡那幾張申請單，竟然在騎樓下互相推擠了起來。

「阿川！你那台空壓機吵得要死，哪裡有文化？你信不信我去建管處檢舉你門口那個遮雨棚是違建，讓你連申請資格都沒有！」林藥師急了，扯著嗓子威脅。

「你敢檢舉我？你藥房後面的鐵皮加蓋就合法喔？要死大家一起死啦！」阿川的眼睛瞬間紅了，青筋在脖子上暴起。

雨婷被擠在中間，手裡的申請單被扯破了一角。

她看著眼前這三個面紅耳赤的男人。三年前，就是這三個人，肩並著肩站在防暴警察的盾牌前，阿川拿著扳手，阿水伯拿著鐵棍，林藥師甚至準備了急救箱。那時候，他們連死都不怕，說要守護這條街的靈魂。

但現在，為了區區兩萬塊的招牌補助款，他們穿著可笑的戲服，用最惡毒的話互相詛咒，甚至拿著法規的刀子，準備捅向昔日戰友的心窩。

「夠了！」

雨婷突然大吼一聲，眼淚奪眶而出。她把手裡那疊申請單用力地砸在阿水伯的密集板招牌上。紙張散落一地。

「你們不覺得自己現在的樣子很可悲嗎？！」雨婷指著那些滑稽的招牌，聲音發著抖：「人家大財團拿走了一百億的地，把我們的陽光都遮死了！政府現在丟兩萬塊出來，就像丟一根骨頭給狗！你們不去咬丟骨頭的人，反而在這裡自己咬自己？」

空氣瞬間安靜了下來。

阿川愣在原地，看著散落一地的表格；阿水伯尷尬地搓著手；林藥師默默地拉了拉身上那件不合身的灰色長袍。

他們心裡難道不知道自己很可笑嗎？他們當然知道。

「阿婷……」阿川低下了頭，聲音沙啞得像是在砂紙上摩擦：「妳以為阿叔愛穿這身猴戲給人家看喔？一萬二的罰單我要繳啊……我不搶這兩萬塊，我兒子下個月就要去端盤子，不能去補習班了……」

阿川抬起頭，那雙曾經充滿鬥志的眼睛裡，現在只剩下滿滿的疲憊與無奈。

「我們是狗沒錯。可是狗肚子餓了，如果不搶這根骨頭，是真的會餓死的。」

雨婷僵在原地，一句話也說不出來。

老陳依然坐在「方寸齋」的暗處，手裡拿著一塊砂紙，正在打磨一塊沒有雕刻的石頭。

他看著街上這場荒謬的喜劇，聽著阿川那句卑微的告白。

貧窮不會讓人變得勇敢，貧窮只會剝奪人的體面，讓人變成連自己都討厭的模樣。這兩萬塊的補助，就像是一滴高濃度的酸液，精準地滴在了老街人最後的自尊心上，把他們三年前用血印建立起來的情誼，腐蝕得一乾二淨。

老街沒有被推土機推平，但它確確實實地，在這一場搶奪骨頭的鬧劇中，徹底倒塌了。