六月底的南屯老街，迎來了真正意義上的夏天。

沒有了那幾台在半空中盤旋、散發著冰冷紅光的無人機，也沒有了穿著白袍、拿著「基因賣身契」的科技菁英。老街的空氣裡，重新充滿了機油味、水溝的霉味，以及隔壁林藥師那鍋永遠燉不爛的十全大補湯的味道。

阿川趴在一台解體的山葉機車前，滿手黑油，正拿著扳手死命地轉動一顆生鏽的螺絲。

「川仔，你這手勁退步了啦！是不是最近沒吃澱粉，連轉個螺絲都沒力氣？」阿水伯坐在機車行門口的塑膠椅上，手裡搖著一把印著某某候選人頭像的塑膠扇子，悠哉地吐著槽。

「阿伯，你少在那邊說風涼話。我這叫『平靜的心率』。」阿川用力一扭，「喀啦」一聲，螺絲終於鬆開了。他用沾滿油污的手背擦了擦額頭的汗，抬起頭，看著對面那棟依然高聳入雲、但已經徹底停工的五十層爛尾樓。

那巨大的鋼筋水泥骨架依然擋在那裡，像是一座戰場上留下的龐大紀念碑。但奇怪的是，現在看著它，阿川心裡已經沒有了那種窒息的恐懼。

因為昨天下午，市府都發局的人來過了。

這一次，來的不是坐著豪華休旅車、前呼後擁的高官，而是一個騎著公家配發的Gogoro、穿著皺巴巴短袖襯衫的年輕副工程司，姓游。

小游工程司沒有帶擴音器，也沒有帶什麼精美的PPT。他夾著一個破舊的公文夾，滿頭大汗地走進老街，第一件事就是跟阿川借了一根水管沖腳，因為他剛才為了視察大樓底部的地基，一腳踩進了積水坑裡。

「游長官，你們市府現在打算拿這根大柱子怎麼辦？總不能一直放在這裡當世界奇觀吧？」阿川當時遞給他一條毛巾，半開玩笑地問。

小游工程司一邊擦汗，一邊翻開公文夾，語氣裡透著一種基層公務員特有的無奈與踏實：「阿川哥，你別叫我長官，我就是個畫圖的。這棟樓現在產權已經收歸市府了，上面的意思是，要把它改建為『青年社會住宅』與『公辦日照中心』。」

他指著圖紙上密密麻麻的紅線：「但這樓當初為了吃容積率，設計得太反人類了。那個高空切變風的問題不解決，根本不能住人。所以我們現在的初步方案是～ 『物理性降高』。」

「降高？怎麼降？」阿水伯好奇地湊了過來。

「就是把頂部那十幾層會引發強烈風洞共振的樓層，直接拆掉。」小游工程司推了推滑落的眼鏡，「然後在三十樓的地方，做一個大面積的退縮露台，種植防風林帶，把風切的力道卸掉。這樣一來，陽光也能重新照進南屯老街了。」

把蓋好的樓拆掉十幾層？這在趙長生那個時代，簡直是不可思議的瘋狂舉動；但在這個大破大立的當下，卻成了最符合常理的解藥。

「方寸齋」裡。

雨婷正幫著阿公整理那些這陣子因為忙著抗爭而無暇顧及的印石。她看著窗外正在跟阿水伯拌嘴的阿川，嘴角忍不住微微上揚。

「阿公，你不覺得這幾天，老街好像變吵了嗎？」雨婷笑著說：「早上林藥師嫌阿阮雜貨店的招牌擋了他的風水，兩個人還吵了一架。明明之前面對綠星智匯的時候，大家還那麼團結。」

老陳坐在工作檯前，手裡拿著一塊砂紙，輕輕打磨著一方壽山石。石頭在他的摩擦下，發出細微而溫潤的沙沙聲。

「阿婷，在病理學上，這是一個好現象。」老陳吹去石頭上的粉末，抬起頭，眼神裡充滿了對人性的包容。

「好現象？吵架還是好現象？」

「當外科手術切除了一顆巨大的腫瘤後，傷口會留下一個大洞。這個時候，身體的『纖維母細胞（Fibroblasts）』會大量聚集過來，分泌膠原蛋白，形成一種紅紅的、看起來有點醜陋的組織。這在醫學上叫做『肉芽組織（Granulation Tissue）』。」

老陳放下石頭，端起旁邊的茶杯。

「肉芽組織生長的時候，因為微血管和神經正在重新連結，病人會感覺到傷口非常『癢』。那種癢，讓人忍不住想去抓，會讓人覺得煩躁不安。但有經驗的醫生都知道，傷口會癢，就代表神經沒有死，微血管正在重新通血，這塊肉，活過來了。」

老陳看著窗外那些為著雞毛蒜皮小事爭執的鄰居。

「之前大家面對生死存亡，那是處於極度緊繃的『休克狀態』，沒有人有閒情逸致去管招牌擋了誰的風水。現在危機解除了，大家又回到了柴米油鹽的日常。這種斤斤計較、這種市井的吵鬧，就是這條老街結痂時的『癢』。它不優雅，也不偉大，但這才是真真實實、熱氣騰騰的人間煙火。」

雨婷聽著阿公的解釋，心裡最後一絲對未來的擔憂也隨之消散了。

是啊，沒有人能永遠活在慷慨激昂的抗爭裡。平民百姓最大的願望，不過就是在一個沒有恐懼的早晨，為了一把青菜的價錢跟老闆討價還價。

「媽媽！你看！」

巷口傳來一陣清脆的童音。

阿阮牽著小女兒的手，從外面散步回來。小女孩手裡拿著一隻剛買的紅豆冰棒，笑得一臉燦爛。

自從綠星智匯的「基因掠奪」計畫破產後，阿阮帶著女兒回到了老街。市府安排了公立醫院的專科醫師接手了女孩的治療，雖然沒有了那些號稱「AI神藥」的虛幻承諾，但採用了傳統而穩健的氣喘控制方案。

更重要的是，隨著那棟五十層大樓的停工與未來「降高」的規劃，困擾老街的恐怖切變風已經減弱了許多。空氣流通了，加上沒有了那種朝不保夕的心理壓力，小女孩的氣喘竟然奇蹟般地好轉了許多。

「妹妹，吃慢點，不要滴到衣服上喔。」阿阮溫柔地擦去女兒嘴角的冰淇淋，臉上洋溢著久違的、發自內心的平靜。

阿川看著那一幕，放下了手裡的扳手。

他走到旁邊的水桶前，擠了一大坨洗手乳，奮力地搓洗著手上的黑色機油。洗完手，他轉身走進屋裡，從那個用來嚴格執行「控糖計畫」的冰箱裡，拿出了一罐冰鎮得冒著水珠的十八塊錢啤酒。

「喀啦！」

拉環拉開的聲音，清脆而悅耳。

阿川走到騎樓下，對著頭頂那片終於不再有陰霾的天空，高高舉起了手中的鋁罐。

沒有百萬的香檳，沒有閃爍的水晶杯，只有一個粗糙的底層黑手，用最樸實的方式，敬這操蛋卻又無比迷人的人生。

「阿伯，」阿川灌了一大口冰涼的啤酒，舒服地打了一個長長的酒嗝，咧開嘴笑了：「你說，等對面那棟樓拆掉一半，我們這裡的夕陽，是不是會變得特別好看？」

阿水伯搖著塑膠扇子，看著遠方漸漸西沉的太陽，瞇起了眼睛。

「好看。只要是咱們自己家門口的太陽，怎麼看都好看。」

結痂的微血管，已經在廢墟中重新搏動。這座城市或許永遠不會完美，貪婪的病毒或許哪天又會變異重來，但在這條叫做南屯的老街裡，免疫的記憶已經深深地刻進了每一個平民的骨血裡。

日子，就這樣在淡淡的茶香與啤酒的氣泡中，繼續向前流淌。