2026.03.30
[留白處的喧嘩]【序文】在時代的喧嘩中,為自己留一方空白

我們這輩子,好像總是被推著往前走,急著把人生填滿。

年輕的時候,急著填滿履歷、填滿存摺;成家之後,急著填滿孩子的行事曆、填滿新房子的每一個角落。我們活在一個沒有人敢停下來的時代。只要一停下,手機裡的未讀訊息、新聞裡每天跳動的股市數字、街坊鄰居的閒言閒語,就會像潮水一樣把你淹沒。

我們太害怕空白了。彷彿只要有一點點空隙,就會被這個競爭激烈的社會淘汰。

但真的是這樣嗎?

這本書,我想寫一個關於「停下來」的故事。場景就在我們熟悉的台中南屯。這裡有百年的老廟,也有剛蓋好、閃閃發光的高級大樓。新與舊在這裡瘋狂地碰撞,就像我們每一個人的內心——既渴望跟上時代的腳步,又捨不得放下那些帶有人情味的舊時光。

故事裡的老陳,是一個在老街上刻了一輩子印章的固執老頭。他不懂什麼大道理,但他知道刻印章最難的,不是把字刻得多擠、多深,而是懂得「留白」。東方美學裡有一句話叫「計白當黑」,意思是:那些你沒有刻下去的空白,和刻下去的字一樣有力量。

這也是我寫這部小說的初衷。

在這條面臨被財團推土機夷為平地的老街上,住著的人和你我身邊的鄰居沒什麼兩樣。他們會為了一把青菜的價錢在市場裡吵得面紅耳赤;會因為買了同一檔股票,在茶餘飯後互相吹噓或嘆氣;他們自私、膽小、愛碎碎念。

可是,當真正巨大的危機——那種足以把他們的生活連根拔起的力量——壓下來的時候,你會看見這些市井小民身上,爆發出多麼驚人的韌性。他們沒有選擇用暴力的喧鬧去對抗資本的喧鬧,而是用一種最安靜、最笨拙,卻也最讓人熱淚盈眶的方式,守住了自己的尊嚴。

這是一部寫給每一個在現代生活中感到疲憊、感到渺小的你的小說。

我希望你在讀這本書的時候,感覺就像是在自家樓下,拉了張塑膠椅,喝著一杯剛泡好、帶著熟果蜜香的東方美人茶,聽隔壁的老阿伯講一段關於我們自己的故事。你會在裡面看到你認識的人,你會為他們的懦弱生氣,為他們的勇敢掉眼淚,然後在每一次的悲歡離合中,跟著他們一起體會到:

原來,在這個喧嘩的世界裡,能夠決定我們是誰的,往往不是我們擁有了多少,而是我們在面對權力與金錢時,選擇了不去做什麼。

那是我們為自己靈魂,留下的一方空白。

準備好了嗎?故事,要從老街那個微涼的清晨,一陣單調卻無比堅定的磨刀聲開始說起了。